导演：黄觉

影片梗概

一个停工中的剧组现场，凌乱、疲惫、近乎崩溃。导演李建新面对资金断裂、主创出走、投资撤资等多重打击，在片场临时开启了一场直播，试图“自救”。他带着观众“云参观”片场，从灯光、道具、陈设侃侃而谈，逐渐暴露出他真实的焦虑与失控。他回忆童年如何爱上电影，如何走上创作道路，又如何被时代的浪潮一点点推向边缘。在直播间观众的冷嘲热讽中，他从求助、辩解、崩溃到自嘲，最终情绪崩坏，发出荒唐的“投票选死法”的哀求，将一场创作者的绝望推向极端。 本片借由一场直播这一“现代化舞台”，展现一个创作者在工业崩塌与流量裹挟下的无力挣扎。它在现实与虚拟之间游走，戏谑中包裹着真诚，荒诞中流露出真实情绪。导演的独白既是“拍不下去”的写照，也是对电影初心的自我告白；这既是一场失败的拍摄，也是一场极致个人化的“最后表演”。影片以黑色幽默和高度张力，反思了当下影像创作的困境与失语，为“拍不下去的人”发出微弱却执拗的呐喊。